Une journée avec une mouche confinée

La durée de vie d’une mouche varie entre douze et dix-huit jours. Peut-elle se permettre de perdre une journée dans une chambre ? Libellule l’a fait.

D’une chambre de 10 m², on fait vite le tour. De la porte, qui trône face au lit, à la fenêtre, qui attrape le soleil le matin, il y a environ quatre pas. Mais combien de battement d’ailes d’une mouche ? Libellule*, mouche solitaire, fait le trajet en environ trois secondes. Elle le fait en zigzaguant et vrombissant, pour taper contre le carreau de la vitre, encore et encore. De quelle espèce est-elle ? Difficile à déterminer, mais son corps recouvert de soie avec des lignes grises qui longent son abdomen laissent penser qu’elle fait partie des Musca domestica.

Une vision à 360 °

Les yeux de Libellule sont gros et rouges. Elle s’est installée sur l’une des feuilles d’un l’oxalis triangularis, un trèfle d’un rouge bordeaux, posé sur des tiges d’environ cinq centimètres. Mise en pot et installée sous la fenêtre, la plante offre à Libellule une vision panoramique de la pièce. Elle peut voir le lit, deux places, recouvert d’une housse de couette bleue. Elle toise aussi le bureau, où s’entassent pêle-mêle des documents importants et des brouillons, des gâteaux et un déodorant. Libellule a des yeux à facettes, remplis d'ommatidias qui contiennent une petite lentille focalisant la lumière sur un cône. Ils lui permettent de voir sur 360°, et de recevoir environ 200 images par seconde, tandis qu’un humain en reçoit environ 24.

Voilà pourquoi Libellule est si dure à tuer ! Alors qu’elle tourne son regard vers la bibliothèque, à gauche du trèfle rouge, elle peut aussi scruter la crèche parentale qui est de l’autre côté de la rue et votre main qui essaye de s’abattre sur elle. Pas folle, la mouche ! Libellule voit aussi le monde en couleurs, puisque les cônes cristallins de ses yeux captent les longueurs d’onde de la lumière pénétrante. Elle sait donc que la chaussette oubliée sur le sol est bleue.

L'oxalys triangularis, aussi dénommé trèfle rouge, est originaire d'Amérique du sud.

Il est l'un des endroits préférés de Libelllule. @20Minutes

Libellule est perdue. À la voir voleter sans cesse vers la fenêtre, à la recherche d’un courant d’air ou du contact réconfortant d’un soleil qui brille en cette journée de mars, on sent son envie de grand air. Mais Libellule est enfermée. Est-elle née dans cet appartement, pour passer de petite larve à mouche sans avoir jamais senti l’ivresse de la liberté ? Ou s’est-elle imprudemment introduite dans l’immeuble, puis l’appartement, puis la chambre, pour s’y retrouver prise au piège ? Toujours est-il qu’elle est là. Piégée, incapable de sortir, destinée à passer sa journée enfermée voire d’y vivre son trépas.

La mouche rêve-t-elle de sortir, ou l'humain rêve-t-il pour la mouche ? @20Minutes

En effet, Une mouche, ça vit entre 12 et 18 jours. À son stade de mouche, entendons-nous. Car on ne naît pas mouche, on le devient. Elle est d’abord œuf. Il éclôt au bout d’une journée, pour laisser sortir une larve, d’environ 10 millimètres. Au bout d’une semaine, l’asticot va se transformer en pupe. Il va s’enfermer dans un cocon rouge pendant trois à dix jours, durant lesquels ses ailes vont pousser. La mouche va ensuite s’extraire du cocon, et se dévoiler à nos yeux telle qu’on la connaît, bruyante et gauche. Une journée de mouche, rapportée à la vie humaine, c’est environ 1 216 jours, soit un peu plus de trois petites années. Une éternité, surtout si vous êtes bloqué dans une chambre.

Une mouche, « ça ne pense pas à grand-chose »

Elie Oriol, chercheur au CNRS, à la recherche de drosophiles. @Elie Oriol

Serait-ce faire de l’anthropomorphisme que de prêter à Libellule des rêves de liberté ? Plusieurs expériences ont été faites sur la drosophile. Élie Oriol, chercheur au CNRS, a travaillé sur les cousines éloignées de Libellule. Selon lui, une mouche, « ça ne pense pas à grand-chose. C’est une machine assez simple. Elle a des « entrées », c’est-à-dire des stimuli sensoriels, comme la vision, l’olfaction, l’équilibre, etc. Face à ces entrées, la mouche, ou Libellule, comme vous préférez, associe des réponses. Tous les animaux font pareil, le but d’un cerveau, c’est de transformer de l’information externe récupérée grâce à des capteurs sensoriels en actions. » Quant à la question de l’enfermement, il serait difficile pour la mouche de se rendre compte que son environnement ne change pas. « Elle peut percevoir des signaux l’orientant vers la lumière, ou vers le bleu du ciel. Mais le traitement des données reste assez basique, pas de quoi lui donner l’impression d’être enfermée. »

Pourtant, à voir Libellule tourner telle une mouche en cage, on ne peut qu’avoir pitié d’elle.

* Libellule a donné sa vie pour pouvoir être décrite. Pour respecter sa mémoire et ses proches, nous avons décidé de changer son nom.

« Qu’importe à ceux du firmament Qu’on soit mouche ou bien éléphant »

Jean de la Fontaine.

Emile Benech